那些「重要時刻」，下灣村都見證了，卻沒有多少人見過下灣村村民的生活。
1985年興建皇崗口岸，2003年落馬洲支線動工，2022 年疫情下河套區方艙醫院落成，乃至 2023年9月時發生「五百年一遇」暴雨而引至泛濫成災，與深圳只一河之隔、位於邊境落馬洲的下灣村，不但見證了這些工程及天災，更受到直接影響。
皇崗口岸和落馬洲支線計劃實行時，從前屬於禁區的下灣村內數十個魚塘已被政府收回填平；隨著2021年落馬洲河套區的道路發展，村民及漁戶再進一步被收去魚塘、甚至被遷離；到了去年5月，政府推出 「新田科技城」，規模比以往公佈的新田發展項目增近一倍，下灣村正正被納入相關發展範圍內。村子會否在不久後因而消失，相信是昨天每個回來參與士地誕儀式的村民，心裡的問號。
![]()
![]()
![]()
![]()
每年正月二十日的土地誕，是下灣村最重要的傳統節慶，村口大榕樹下的土地公婆石像，守護著這條曾經以養魚維生的村子。隨著村民老去及遷離、村子規模縮減，近年出席的人數已減少，搶花炮的傳統儀式規模亦不及從前，不但花炮由傳統大型紙紥改為體積較小可以重用的木製神壇，發放花炮亦早改用丫叉，但爭奪花炮時仍然群情洶湧，
![]()
![]()
傳統儀式最重要的意義之一，應是凝聚人與人的關係。下灣邨雖然不是原居民村，卻已住上數代人，先後以種鹹水稻、養魚和基圍維生，漁民村落及魚塘亦是后海灣米埔濕地生境的重要一部分。如今站在村口榕樹頭位置，外間只見大型築路地盆的沙塵滾滾、旁邊不時有落馬洲支線列車在高架橋上往來，剩下來的小片魚塘前面，則是不停有泥頭貨車駛過的公路，而背後不遠處已是高樓處處的深圳市。數十年間，這邊陲地方的變化，甚至比不少市區地方還要劇烈。
明年今日，還會有同樣的搶花炮儀式，還會見到同樣的人嗎？一切都是末知數。
